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Abstract: The purpose of this paper is to present a discussion of some of the main characteristics of 
Robert  Walser's  short  story  Kleist  in  Thun,  in  an  attempt  to  reflect  on  how  the  literary  text  can 
establish a dialogue with tradition. This is achieved by the fictionalisation of the character of a real 
author, more specifically by the narrative genre often used by Walser: the portrayal.  
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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar algumas das principais características do conto Kleist in 
Thun, de Robert Walser, na tentativa de refletir sobre como o texto literário é capaz de estabelecer um 
diálogo com a tradição, através da ficcionalização da figura de um autor, especificamente através de 
um gênero narrativo praticado por Walser, o retrato.  
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A  celebração  do  ano  da  morte  de  um  autor  implica  não  apenas  recordá-lo  por  meio  de 
monumentos e epitáfios, mas também trazê-lo ao presente, ao mundo dos vivos, por meio da 
linguagem e da própria literatura. Povoado por fantasmas e determinado pelos mortos
2, o 
universo literário celebra a morte com mais frequência do que se imagina. Considere-se, por 
exemplo, que uma das exigências do campo literário para que uma pessoa se torne autor seja 
                                                           
1  Mestrando  em  Literatura  Alemã  na  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas  da  USP.  E-mail: 
glaspom@me.com 
2 Parto aqui do princípio de que o ingresso no cânone literário depende de uma competição constante com a obra 
de autores mortos. Nesse jogo,  os autores  do  presente não querem apenas superar  os seus  mortos, mas 
posicionar-se no campo da cultura tão bem quanto eles souberam fazer.  37 
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não apenas criar uma imagem da própria tumba, mas também exumar precursores durante o 
processo para que, novamente presentes e vivos, eles não só assombrem o jovem autor, mas 
sirvam-lhe agora de primeiros leitores. Nesse sentido, as comemorações do ano de celebração 
dos 200 anos de morte de Heinrich von Kleist (1777-1811) também podem ajudar a trazer ao 
presente a obra e os gestos de outros mortos célebres que, em contextos distintos, ao tentar 
fabricar uma imagem duradoura de si mesmos, embalsamaram ao longo do tempo a obra e a 
imagem do dramaturgo alemão. 
Na  história  de  recepção  de  uma  obra  de  Kleist,  o  exemplo  mais  próximo  dessa 
dinâmica do campo literário seria ninguém menos que Franz Kafka. Dificilmente se pode 
separar parte da recepção da obra de Kleist da consagração da obra de Kafka como clássico da 
literatura moderna. Sabe-se que em vida Kleist foi visto como um talento perdido. Apesar de 
ter  despertado  a  atenção  de  autores  como  Nietzsche,  segundo  Hans  Ulrich  GUMBRECHT 
(2008), o primeiro momento de importância na recepção do escritor dentro do cânone se deu 
no início do século XX – momento que a crítica literária norte-americana denominou High 
Modernism – e está fortemente relacionado com a publicação dos romances de Kafka. Ao 
assumir um lugar na tradição, a obra de Kafka não só permitiu a redescoberta da modernidade 
dos  textos  de  Kleist,  como  também  determinou  a  leitura  de  sua  obra,  estabelecendo  a 
comparação  entre  Kleist  e  Kafka  como  motivo  crítico  quase  convencional  nos  estudos 
kafkianos (Cf. GUMBRECHT 2008: 28). No caso de Kafka, o fantasma de Kleist ronda os 
entornos  de  sua  obra:  suas  cartas,  seus  diários,  suas  leituras  públicas  e  privadas.  E  sua 
aparição, em vez de tomar lugar no centro das narrativas, interrompe-as como uma paralisia 
da escrita que só pode ser retomada depois da leitura: pouco antes de escrever O processo, 
Kafka realizou ainda três leituras públicas e privadas de Kleist, como atesta a biografia escrita 
por Klaus Wagenbach (2006); em carta escrita entre os dias 9 e 10 de fevereiro de 1913, 
Kafka diz a Felice Bauer que não pudera continuar escrevendo na noite anterior, pois ficara 
até muito tarde lendo Michael Kohlhaas (Cf. KAFKA 2003: 291-292).  
Uma  aparição  distinta  de  Kleist  é  a  que  ocorre  na  obra  de  Robert  Walser,  autor 
contemporâneo de Kafka que, guardadas as devidas proporções, tem uma história de recepção 38 
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análoga à do autor de A Marquesa de O. .
3 No caso de Walser, Kleist surge como figura 
central em dois de seus contos ainda pouco conhecidos no Brasil: Kleist in Thun e Kleist in 
Paris. Sua primeira aparição encontra-se em Kleist in Thun, texto escrito durante a estada de 
Walser  em  Berlim  e  publicado  na  revista  Die  Schaubühne,  em  1907.  O  texto  trata  da 
passagem de Kleist pela comuna suíça de Tune, onde viveu cerca de um ano, habitando um 
chalé nas costas da ilha de Aar, batizada depois como Kleist-Inseli. A narrativa de Walser 
vale-se do desaparecimento dos rastros do autor na comuna para dar vida a seu retrato: ele 
começa com o que não se sabe, com a falta de pistas, numa lacuna que vai sendo preenchida 
pela imagem fictícia de Kleist: 
  
Kleist hat Kost und Logis in einem Landhaus auf einer Aareinsel in der Umgebung 
von Thun gefunden. Genau weiß man ja das heute, nach mehr als hundert Jahren, 
nicht mehr, aber ich denk mir, er wird über eine winzige, zehn Meter lange Brücke 
gegangen sein und an einem Glockenstrang gezogen haben. Darauf wird jemand die 
Treppen des Hauses herunterzueidechseln gekommen sein, um zu sehen, wer da sei. 
„Ist hier ein Zimmer zu vermieten?“ Und kurz und gut, Kleist hat es sich jetzt in den 
drei  Zimmern,  die  man  ihm  für  erstaunlich  wenig  Geld  abgetreten  hat,  bequem 
gemacht.  „Ein  reizendes  Bernermeitschi  führt  mir  die  Haushaltung.“  Ein  sch￶nes 
Gedicht, ein Kind, eine wackere Tat, diese drei Dinge schweben ihm vor. Im übrigen 
ist er ein wenig krank. „Weiß der Teufel, was mir fehlt. Was ist mir? Es ist so schön 
hier.“ (WALSER 1972: 174)
4 
 
Por  meio  de  uma  hipótese  expressa  no  “mas  eu  penso  que”  e  no  emprego  do  futuro  do 
perfeito,  o  retrato  de  Kleist  salta  da  imaginação  do  narrador  de  modo  espontâneo  e 
despretensioso. Cerca de cem anos separam Walser de Kleist, cem longos anos promoveram o 
apagamento  dos  rastros  do  poeta  em  Tune,  no  entanto  a  vitalidade  alcançada  através  da 
                                                           
3 Tema de um brilhante ensaio de Walter Benjamin (1929) e razão da admiração de autores como Kafka, Robert 
Musil, Christian Morgenstern e Herman Hesse, após mais de cinquenta anos, a obra de Walser foi descoberta 
pela crítica literária. Hoje, depois que autores consagrados da cena contemporânea como Peter Handke, Max 
Goldt, Enrique Vila-Matas e W. G. Sebald, não só assumiram a influência do escritor suíço em suas obras, mas o 
apresentaram como figura central de suas narrativas, ela parece encontrar um lugar na tradição, que aos poucos 
se reorganiza.  
4 „Kleist encontrou comida e abrigo em uma casa de campo numa das ilhas do rio Aar, nos arredores de Tune. 
Decorridos mais de cem anos, hoje não se  sabe exatamente como isso se deu. Mas penso que ele atravessou uma 
ponte minúscula de uns dez metros de comprimento e puxou o cordão de uma campainha. Então alguém deve ter 
rastejado feito um r￩ptil escada abaixo para ver quem havia chegado ￠ casa. “H￡ um quarto para alugar?” E 
então Kleist se alojou nos três cômodos que lhe ofereceram por um preço surpreendentemente baixo. “Uma 
mo￧a encantadora, vinda de Berna, cuida da casa.” Um bom poema, uma crian￧a, um gesto honrado: ele sonha 
com essas três coisas. De resto, ele est￡ um pouco adoentado. “Sabe l￡ o diabo aquilo que me falta. O que se 
passa comigo? É t￣o bonito aqui.” [Tradução de Douglas Pompeu, D. P.] 39 
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oralidade e do ritmo do texto constitui um retrato vivo, presente e original de Kleist. No texto 
de  Walser,  o  movimento,  seja  da  língua,  do  personagem  ou  da  natureza,  é  um  elemento 
fundamental
5.  Kleist  caminha  sem  rumo  pela  comuna  de  Tune,  observa  a  constante 
efervescência da natureza; um fluxo de pensamentos e de sensações transitórios o assalta e o 
desloca, e depois ele parte em um coche com a irmã para, na obra de Walser, reaparecer 
novamente em Paris. 
Toda essa dinâmica confere verossimilhança incomum a esse retrato, pois mesmo sem 
conhecê-lo, o leitor é convencido de que pode id entificar a figura do escritor pelas mãos de 
Walser. Para produzir esse efeito, Walser orienta seu texto segundo remissões factuais da 
biografia de Kleist durante a estadia em Tune. Como se sabe, o poeta não deixou de exercer 
seu ofício na ilha nem de se corresponder com a irmã. No conto de Walser, ele escreve seus 
textos  e os lê em encontro com amigos, inicia a comédia  A bilha quebrada e o drama sobre 
Robert Guiskard, “escreve com furor.” (1972: 177). Até mesmo as falas iniciais do poeta são 
trechos da carta de Kleist à irmã. Mas nenhuma dessas remissões são precisas e exatas, elas 
apenas produzem certo efeito de realismo na narrativa, substituindo a ausência dos rastros de 
um Kleist “original” pelos de um Kleist fictício. Em primeiro de maio de 1802, Kleist escreve 
￠  irm￣:  “Der  Vater  hat  mir  von  zwei  T￶chtern  eine  in  mein  Haus  gegeben,  die  mir  die 
Wirtschaft führt: ein freundlich-liebliches Mädchen, das sich ausnimmt, wie ihr Taufnamen: 
M￤deli”
6  (KLEIST  1977:  724),  mas  a  passagem  é  traduzida  por  Walser  como  uma  fala 
autêntica de Kleist consigo mesmo, reescrevendo as palavras do poeta, marcando-as com as 
particularidades do dialeto Berndeutsch e transformando “M￤deli”  em “Bernermeitschi”
7: 
“Ein reizendes Bernermeitschi führt mir die Haushaltung”. 
Na verdade, o procedimento empregado por Walser ao citar ou dialogar com a obra e 
os textos de Kleist, ao contrário da citação precisa ou da tentativa de reproduzir o estilo de 
Kleist, consiste em seguir um parâmetro baseado na fluência, na distensão e na dinâmica da 
linguagem oral, características que, aliás, refletem a condição errante do personagem e seu 
constante fluxo de pensamentos.  
                                                           
5 Até mesmo a criação do neologismo herunterzueidechseln parece se justificar no texto por uma estética de 
movimento e dinamicidade da língua. 
6 „O pai me cedeu uma de suas duas filhas para administrar a casa: uma moça gentil e amável que se comporta 
de acordo com seu nome de batismo: Mädeli.“ [Tradu￧￣o D. P.]  
7 Respectivamente: „mo￧a“, no alem￣o falado na Suí￧a, e „mo￧a de Berna“, no dialeto da cidade.  40 
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Diante  do  conto  de  Walser,  pode-se  dizer  que  o  autor  parte  então  de  um  fato  da 
história  de  vida  do  poeta  –  a  passagem  de  Kleist  por  Tune  –,  não  para  reconstruir  as 
caminhadas e o roteiro da vida do poeta na comuna, mas para representar um universo que 
não pode ser mensurado pela precisão de uma citação, ou seja, seu próprio estado de espírito. 
Para prover um espírito a seu personagem, a estratégia narrativa de Walser envolve, portanto, 
o emprego de um  narrador onisciente, do discurso indireto  livre e de  uma oralidade que 
procura simular a espontaneidade com que pensamentos e sensações assaltam o poeta em seu 
monólogo  interior.  Nessa  estratégia,  o  comentário  do  narrador,  presente  já  no  primeiro 
parágrafo, de que o poeta está um pouco adoentado, parece abrir o caminho não para uma 
biografia mas para uma espécie de biografema de Kleist, que, valendo-se de rastros factuais, 
dá forma a um retrato fluido da vida e da obra do poeta. 
Nesse procedimento, a descrição da natureza exerce papel fundamental na narrativa. 
Se inicialmente ela permite ao leitor perceber o nítido contraste existente entre um mundo 
interior e outro exterior, é também por meio dela que o texto sugere o desejo do escritor em 
abandonar seu ofício para ir ao encontro do mundo natural. Pois, de que vale tudo isso se lá 
fora  a  primavera  exala  e  vibra  e  zune  e  se  esparrama  vagarosa?  Seria  preferível  ser  um 
homem do campo: 
 
Er  dichtet  natürlich.  Ab  und  zu  fährt  er  per  Fuhrwerk  nach  Bern  zu  literarischen 
Freunden  und  liest  dort  vor,  was  er  etwa  geschrieben  hat.  Man  lobt  ihn 
selbstverständlich riesig, findet aber den ganzen Menschen ein bisschen unheimlich. 
Der Zerbrochene Krug wird geschrieben. Aber was soll alles das? Es ist Frühling 
geworden. Die Wiesen um Thun herum sind ganz dick voller Blumen, das duftet und 
summt und macht und tönt und faulenzt, es ist zum Verrücktwerden warm an der 
Sonne. Es steigt Kleist wie glühendrote betäubende Wellen in den Kopf hinauf, wenn 
er am Schreibtisch sitzt und dichten will. Er hat Bauer werden wollen, als er in die 
Schweiz gekommen ist. Nette Idee das. In Potsdam lässt sich so etwas leicht denken. 
Überhaupt denken die Dichter sich so leicht ein Ding aus. Oft sitzt er am Fenster. 
(WALSER 1972: 174)
8 
                                                           
8 „Ele escreve, obviamente. De vez em quando, toma um coche para Berna, onde lê para amigos literatos algo do 
que andou escrevendo. Ele é muito elogiado, evidentemente, mas as pessoas acham-no um pouco esquisito. A 
bilha quebrada é escrita. Mas de que vale tudo isso? A primavera chegou. Os campos ao redor de Tune estão 
repletos de flores, a natureza exala seus perfumes e zune e faz acontecer e vibra e se torna preguiçosa. Sob o sol, 
o  calor  é  enlouquecedor.  Quando  ele  se  senta  à  escrivaninha  e  quer  escrever,  ondas  atordoantes  e  de  um 
vermelho ardente sobem-lhe à cabeça. Ao chegar à Suíça quisera tornar-se camponês. Que boa ideia. Potsdam é 
um lugar propício a esse tipo de ideias. Escritores, de uma forma geral, acalentam esses planos. Com frequência, 
ele se senta à janela.“ [Tradu￧￣o D. P.]  41 
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Chegando à Suíça, Kleist prefere a janela à escrivaninha. A janela define os limites do mundo 
do  escritor  em  relação  à  natureza,  ela  é  um  símbolo  na  imagística  do  romantismo,  um 
requisito da melancolia
9, a fronteira que separa a civilização de uma inocência original e que 
permite a nostalgia do primitivo. Kleist, ciente disso, não pode escrever. É preciso que a 
lâmpada em sua mesa ofusque a imagem exuberante de Tune para que ele escreva (Id.: 177). 
Como escreve o próprio Kleist em Sobre o teatro de marionetes, a partir do momento que o 
homem se olhou pela primeira vez no espelho, lançou um olhar sobre si mesmo e, ao se 
reconhecer, desejou retornar ao estado de inocência. É, portanto, diante da natureza, locus da 
experiência espiritual do poeta, e não diante da escrivaninha que ele quer se sentar. 
No entanto, no conto de Walser, ele não só a contempla, como também, na tentativa de 
reencontrar  sua  inocência,  amaldiçoa  sua  pátria  e  sua  família,  lança-se  ao  encontro  da 
paisagem para nela encontrar um outro lugar de origem, quer fundir-se a ela, quer ser beijado 
pelo sol: 
 
Die Vögel singen unter all der Sonne und unter all dem Licht so matt. Sie sind selig 
und schläfrig. Kleist stützt seinen Kopf auf den Ellbogen, schaut und schaut und will 
sich vergessen. Das Bild seiner fernen, nordischen Heimat steigt ihm auf, er kann das 
Gesicht  seiner  Mutter  deutlich  sehen,  alte  Stimmen,  verflucht  das  –  er  ist 
aufgesprungen und in den Garten des Landhauses hinabgelaufen. Dort steigt er in 
einen Kahn und rudert in den offenen morgendlichen See hinaus. Der Kuß der Sonne 
ist ein einziger und fortwährend wiederholter. Kein Lüftchen. Kaum eine Bewegung. 
(Id.:175)
10 
 
Esse  salto  na  paisagem,  esse  abandono  da  reclusão  em  si  mesmo  exigida  pelo  ofício  de 
escritor pode ser interpretado não somente como uma representação do romantismo de Kleist, 
mas  também,  considerando  o  ensaio  de  Benjamin  sobre  Walser,  como  um  caminho  em 
direção  à  cura.  Pois,  como  ocorre  com  quase  todos  os  personagens  de  Walser,  Kleist  é 
tamb￩m um convalescente: “Er ist ein wenig krank” (WALSER 1972: 174). Nesse sentido, não 
                                                           
9 Como escreve Wolfgang  Hildesheimer: “[…] Fernster, die unentberhlichen Requisiten der Melancholie [...]” 
(HILDESHEIMER 1971: 74). 
10 „O sol e a luz tornam débil o canto dos pássaros. Eles estão felizes e sonolentos. Kleist apoia a cabeça no 
cotovelo, contempla e contempla e quer se esquecer. Acode-lhe a imagem de sua terra nórdica e distante; pode 
ver claramente o rosto da mãe, ouve velhas vozes, amaldiçoa-as – ergue-se de um pulo e desce ao jardim da 
casa. Sobe a um bote e, remando, cruza o amplo lago matinal. O beijo do sol constitui um gesto único que se 
repete indefinidamente. Nenhuma brisa. Nada se move.“ [Trad. D. P.]  42 
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só a contemplação, mas também o salto a partir da noite escura de sua enfermidade – não ser 
mais inocente – é uma tentativa de purificar seu estado de espírito, torná-lo mais ativo, como 
se ele pudesse encontrar “o fluxo do seu sangue renovado no murmúrio dos riachos, e sua 
respira￧￣o mais vigorosa no farfalhar das ￡rvores” (BENJAMIN 1996: 53). E essa mudança de 
espírito  e  esse  desfrutar  ingênuo  do  convalescente,  dignos  de  um  conto  de  fadas,  são 
expressos formalmente na escrita de Walser:  
 
Die Vorberge am Ufer des Sees sind so halb und halb grün und so hoch, so dumm, so 
duftig. La, la, la. Er hat sich ausgezogen und wirft sich ins Wasser. Wie namenlos 
schön ihm das ist. Er schwimmt und hört Lachen von Frauen vom Ufer her. Das Boot 
macht  träge  Bewegungen  im  grünlich-bläulichen  Wasser.  Die  Natur  ist  wie  eine 
einzige große Liebkosung. Wie das freut und zugleich so schmerzen kann. (WALSER 
1972: 175-176)
11 
 
O curioso é que nessa passagem a euforia expressa na repetição dos adjetivos, como o que 
qualifica estranhamente as montanhas por um halb und halb grün, ou mesmo expressa na 
escolha de palavras que podem soar kitsch e fora do lugar como em uma linguagem infantil, 
ou ainda expressa na onomatopeia de um cantarolar, no riso de mulheres e no movimento das 
águas, essa euforia parece estancar-se na última frase pela presença da dor. Ao longo do texto, 
o misto de dor e alegria é uma constante no estado de espírito de Kleist, como uma febre 
oscilante que o conduz, por fim, ao total esgotamento de suas forças. O salto em direção à 
paisagem, em direção à cura, sugere também um salto em direção a seu próprio fim. Ao 
aproximar os personagens de Kleist aos personagens dos contos de fadas, BENJAMIN comenta 
que a narrativa de Walser começa onde os contos de fadas terminam (Cf. 1996: 53). Para 
Benjamin, o leitor dos  contos de fadas perde de vista os personagens  depois que eles se 
livraram do sofrimento, enquanto Walser mostraria o modo como – se não morreram, depois 
de  uma  aparente  saída  –  eles  continuam  incessantemente  tentando  se  livrar  da  dor.  Na 
representação  de  Kleist  não  é  diferente:  o  salto  de  Kleist  em  direção  ao  lago  parece 
representar uma tentativa de um salto maior, um salto definitivo. Em uma noite de verão, 
                                                           
11 „As montanhas à margem do lago ficaram tão verdes e são tão altas, tão tolas, tão perfumadas. La-la-la. Ele se 
despe e se joga na água. Não encontra palavras para tanta beleza. Nada e ouve o riso de mulheres que estão às 
margens do lago. O bote faz movimentos preguiçosos na água azul-esverdeada. A natureza é um único e grande 
afago. Como isso conforta e dói ao mesmo tempo.“ [Trad. D. P.]  43 
Pompeu, D. – Um retrato vivo de Kleist  
 
 
Pandaemonium, São Paulo, n. 18, Dez. /2011, p. 36-47 – www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum 
 
Kleist senta-se no alto do muro de uma igreja, abre a camisa para deixar o peito livre e 
contempla a paisagem a seus pés: 
 
Unten, wie von einer mächtigen Gotteshand in die Tiefe geworfen, liegt der gelblich 
und rötlich beleuchtete See, aber die ganze Beleuchtung scheint aus der Wassertiefe 
heraufzulodern. Es ist wie ein brennender See. Die Alpen sind lebendig geworden und 
tauchen ihre Stirnen unter fabelhaften Bewegungen ins Wasser. [...] Ihm ist der ganze 
dunkelglänzende  See  das  Geschmeide,  das  lange,  auf  einem  schlafenden  großen, 
unbekannten Frauenkörper. [...] Er sitzt da, vorgebeugten Antlitzes, als müsse er zum 
Todessprung  in  das  Bild  der  schönen  Tiefe  bereit  sein.  Er  möchte  in  das  Bild 
hineinsterben. Er möchte nur noch Augen haben, nur noch ein einziges Auge sein. 
Nein,  ganz,  ganz  anders.  Die  Luft  muss  eine  Brücke  sein  und  das  ganze 
Landschaftsbild eine Lehne, zum Daranlehnen, sinnlich, selig, müde. Es wird Nacht, 
aber er mag nicht hinuntergehen, er wirft sich an ein unter Sträuchern verborgenes 
Grab,  Fledermäuse  umschwirren  ihn,  die  spitzen  Bäume  lispeln  mit  leise 
daherziehenden Windzügen. Das Gras duftet so schön, unter dem die Skelette der 
Begrabenen liegen. Er ist so schmerzlich glücklich, zu glücklich, deshalb so würgend, 
so trocken, so schmerzlich. So allein. Warum kommen die Toten nicht und unterhalten 
sich auf eine halbe Stunde mit dem einsamen Manne? In einer Sommernacht muss 
einer doch eine Geliebte haben. Der Gedanke an weisslich schimmernde Brüste und 
Lippen jagt Kleist den Berg hinunter, ans Ufer, ins Wasser, mit den Kleidern, lachend, 
weinend. (WALSER 1972: 181)
12 
  
Essa é a única alegria possível a esse Kleist convalescente: uma alegria sufocante e dolorosa. 
A passagem, aliás, é um grande exemplo da narrativa imagética de Walser, de suas qualidades 
de  retratista  que  dialogam  com  a  narrativa  imagética  do  próprio  Kleist:  não  através  da 
conhecida sintaxe intrincada do escritor alemão, mas através de uma sintaxe, por assim dizer, 
plana, que permite a ele interromper e facilmente reconstruir, reorganizar sua pintura. Walser 
compõe uma paisagem fantástica e cria novamente uma atmosfera externa que reflete o estado 
                                                           
12 „Lá embaixo, como que arremessado às profundezas por uma poderosa mão divina, repousa o lago tingido por 
tons de amarelo e vermelho, mas toda a luz parece brotar de chamas que emergem das profundezas da água. É 
como um lago ardente. Os Alpes ganharam vida e, com movimentos assombrosos, mergulham a fronte na água. 
[...] Para ele, todo o lago escuro e reluzente é um longo ornamento sobre o corpo de uma grande e desconhecida 
mulher que dorme. [...] Ele está sentado ali, com a face inclinada, como se devesse estar preparado para o salto 
mortal na imagem da bela profundeza. Gostaria de morrer na imagem. Gostaria de ter olhos ainda, de ser ainda 
um único olho. Não, não é nada disso. O ar deve ser uma ponte e toda a paisagem uma encosta para se apoiar 
com volúpia, alegria, cansaço. Anoitece, mas ele não quer descer. Joga-se numa cova encoberta por arbustos; 
morcegos esvoaçam à sua volta, as árvores pontudas sussurram à passagem do vento que sopra ternamente. Tem 
bom cheiro a grama sob a qual repousam os esqueletos dos corpos enterrados. Ele está dolorosamente feliz, 
demasiadamente feliz e, por isso, está tão sufocado, tão sóbrio, tão dolorido. Tão sozinho. Por que os mortos não 
retornam e conversam por meia hora com o homem solitário? Numa noite de verão é preciso ter uma amante. A 
ideia de uns lábios e de um peito alvo e reluzente persegue Kleist morro abaixo, persegue-o às margens do lago, 
na água, ainda vestido, rindo, chorando.“ [Trad. D. P.]  44 
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angustiado do personagem – o lago em chamas e a fronte tremulante dos alpes – em uma 
língua corrente, pode-se dizer fluvial. Além disso, o modo como a composição se assemelha 
ao desejo de morte real de Kleist expresso em suas cartas, torna o espírito de Kleist mais 
presente e mais verossímil do que em uma biografia, dependente demasiadamente dos fatos. 
Em conferência sobre Kleist, em 2007, Hans Ulrich GUMBRECHT (2008) comenta como a 
morte do escritor deixou algo suspenso no ar. Grumbrecht afirma que o desejo de morte de 
Kleist era um desejo de uma morte compartilhada: não queria morrer sozinho. No texto de 
Walser a solidão de Kleist é de fato sempre dolorosa. E essa dor sempre evoca a ausência de 
outro corpo: “Er ist so allein. Er wünscht sich eine Stimme herbei, was für eine? Eine Hand, 
nun, und? Einen K￶rper, aber wozu?”
13 (WALSER 1972: 175) Finalmente, no ano de 1811, 
após enviar várias cartas aos amigos, como conta Gumbrecht, Kleist encontra uma senhora 
burguesa  que,  sofrendo  de  uma  doença  incurável,  decide  acompanhar  o  escritor.  Os  dois 
corpos são encontrados juntos, abraçados à margem do lago Wannsee, em Potsdam. Seria esse 
o sentido da solidão sentida pelo personagem de Walser, deitado sobre o túmulo, desejoso de 
uma conversa com os mortos, dos seios e dos lábios de uma amante que abraçasse com ele a 
morte? Gumbrecht comenta como o suicídio de Kleist foi burocraticamente programado: ele e 
sua cúmplice queimaram  manuscritos,  escreveram  cartas  aos  amigos.  O autor diz que há 
motivos para pensar que até mesmo o abraço dos dois corpos foi planejado, pois esse abraço 
sem sentido aparente é o que tornou esse desfecho ainda mais kleistiano. (Cf. GUMBRECHT 
2008: 18-19) É difícil precisar as fontes de Walser. Teria ele lido as cartas de Kleist para 
tornar seu personagem ainda mais verossímil? A pista talvez se encontre no próprio Walser, 
ao dizer em um de seus „microgramas“ [Mikrogramme] que tudo o que ele retira de outros 
textos parte de leituras desatentas e superficiais. Feito ou não de meias leituras, o conto de 
Walser parece valer-se justamente dessa suspensão, implicada não só na morte, mas também 
na vida de Kleist, que, como sua obra, resiste à integração a uma cosmologia, a uma tradição 
previamente estabelecida. “Ele quer o inconcebível, o incompreensível”, diz o narrador de 
Kleist in Thun, Er will Unfassliches, Unbegreifliches. (WALSER 1972: 181) 
Com o esgotamento físico e mental do escritor, sua irmã vem buscá-lo em Tune. A 
aparência do poeta é descrita como sendo a de um cadáver, e seus versos ressoam em sua 
                                                           
13 „Ele está tão sozinho. Deseja que uma voz chegue até ele, mas de que tipo? Uma mão, agora, e? Um corpo, 
mas para quê?“ [Trad. D. P.] 45 
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cabeça como o gralhar de corvos; ele se desespera. Seus manuscritos ficam por fim no chão 
do quarto, como crianças impiedosamente abandonadas pelos pais (Cf. Id.: 183) A narrativa 
termina em movimento. Atônito, no fundo do coche, Kleist sonha com nuvens e belas mãos, 
não mira a paisagem, que aos poucos vai ficando para trás. O ritmo do texto cria o movimento 
da progressiva desapari￧￣o de Tune: “Weiter. Alles fliegt und sinkt vor den Seitenblicken 
nach  rückwärts,  alles  tanzt,  kreist  und  schwindet”
14.  Junto  com  a  paisagem  vai  sumindo 
novamente a dor. E por fim a imagem do próprio Kleist: 
 
Weiter, hei hei, ist das eine Wagenfahrt. Aber zu guter Letzt wird man ihn laufen 
lassen müssen, den Postwagen, und zu allerletzt kann man sich ja noch die Bemerkung 
erlauben, dass an der Front des Landhauses, das Kleist bewohnt hat, eine marmorne 
Tafel  hängt,  die  darauf  hindeutet,  wer  da  gelebt  und  gedichtet  hat.  Reisende  mit 
Alpentourenabsichten k￶nnen’s lesen, Kinder aus Thun lesen und buchstabieren es, 
Ziffer für Ziffer, und schauen einander dann fragend in die Augen. Ein Jude kann’s 
lesen, der Christ auch, wenn er Zeit hat und nicht etwa der Zug schon im Abfahren 
begriffen ist, ein Türke, eine Schwalbe, inwiefern sie Interesse daran hat, ich auch, ich 
kann’s gelegentlich auch wieder einmal lesen. (Id.: 184)
15  
 
Em  1899,  Walser  trabalhou  como  funcion￡rio  numa  cervejaria  em  Tune:  “Ich  kann  die 
Gegend  ein  bisschen kennen, weil dort Aktionsbierbrauereiangestellter  gewesen bin” (Id.: 
185) 
16, diz o narrador no fim do texto. Onze anos mais tarde, em 1911, o centenário da morte 
de Kleist seria celebrado. E por uma obra do acaso, que parece envolver uma lógica interna 
surpreendente, onze anos antes do bicentenário celebrado neste ano de 2011,  publicou-se a 
segunda edição de Logis in einem Landhaus: conjunto de ensaios de W.G. Sebald (2000), que, 
ao se aproximar do procedimento poético de Walser, intitulou seu livro usando a primeira 
frase de Kleist in Thun. Ele se apropriou, sem citar diretamente a fonte, de uma das descrições 
                                                           
14 „Adiante. Tudo voa e fica para trás nesse olhar de esguelha; tudo dança, rodopia e entra em vertigem.“ [Trad. 
D. P.] 
15 “Adiante, eia, eia, isto é uma viagem de coche! Finalmente, deixa-se partir o veículo, o coche dos correios, e 
seja-me finalmente permitido observar que, na fachada da casa de campo onde Kleist morou, há uma placa de 
mármore informando o nome de quem ali viveu e escreveu. Viajantes que desejam explorar os Alpes podem lê-
la, crianças de Tune leem-na e soletram-na, sílaba por sílaba, e se entreolham interrogativas. Um judeu pode lê-
la, o cristão também – se houver tempo e ele não estiver prestes a perder o trem –, um turco, uma andorinha – 
caso ela se interesse – podem vê-la e também eu, também eu posso eventualmente lê-la mais uma vez.” [Trad. D. 
P.] 
16 „Conheço um pouco a região, pois trabalhei l￡ como empregado de uma cervejaria.“ [Trad. D. P.] 46 
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que Walser fez dos Alpes
17 e ainda reproduziu, nas páginas  de seu ensaio sobre o escritor 
suíço, aquela que é provavelmente a única fotografia preservada do romântico chalé em Tune, 
onde Kleist viveu e escreveu. O chalé e a placa não existem mais. De modo ir￴nico, a “ilha de 
Kleist” tornou-se propriedade privada, cercada e inacessível. O tempo, enfim, levou consigo 
os rastros materiais de Kleist em Tune, inclusive o mármore.  
Mas, mesmo que o lago descrito por Walser seja realmente, “ainda uma vez mais azul, 
e o céu seja três vezes mais belo” (Cf. 1972:185), o retrato vivo composto por Walser, oposto 
à fixidez e à frieza de um epitáfio, de uma inscrição e do mármore, permite ao leitor, hoje, 
depois de 200
 anos, entrever na representação da figura errante de Kleist um dos modos como 
a literatura  exuma seus mortos,  sugerido no texto  tanto pelo  coche  –  viajando no tempo 
através de mundos fictícios até chegar ao presente – quanto pela imagem furtiva de Walser 
em Tune, cansado depois de fazer uma longa caminhada, inclinando-se sobre os manuscritos 
abandonados por Kleist, mais de cem anos depois do dia em que ele partiu.  
 
 
                                                           
17 A passagem é retirada do início do conto de Walser (1972: 175): “Die Berge sind wie die Mache eines 
geschickten Theatermalers, oder sie sehen so aus, als wäre die ganze Gegend ein Album, und die Berge wären 
von  einem  feinsinnigen  Dilettanten  der  Besitzerin  des  Albums  aufs  leere  Blatt  eingezeichnet  worden,  zur 
Erinnerung, mit einem Vers.” [„As montanhas são como o trabalho de um hábil pintor cenográfico, ou pelo 
menos se parecem assim, como se toda a região fosse um álbum e as montanhas tivessem sido desenhadas numa 
página em branco por um diletante sutil e oferecidas como lembrança, juntamente com um verso, à sua dona.“] 
Essa  mesma  passagem  aparece  como  se  segue  no  conto  Dr.  K.’s  Badereise  Nach  Riva,  de  Sebald:  “Die 
Felswände erheben sich aus dem Wasser in das schöne Herbstlicht, so halb und halb grün, als wäre die ganze 
Gegend ein Album und die Berge wären von einem feinsinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs 
leere Blatt hingezeichnet worden, zur Erinnerung.” (SEBALD 1990: 180)  [„Sob a luz do outono, as escarpas 
erguem-se da água; tornaram-se tão verdes, como se toda a região fosse um álbum e as montanhas tivessem sido 
desenhadas  sobre  a  página  em  branco  por  um  diletante  sutil  e  oferecidas  como  lembrança  à  sua  dona.“] 
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Fig. 1. (Sebald 2000:144-145) 
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